Скажи мне, что ты меня любишь

Сегодняшнее повальное увлечение литературой нон-фикшн — отличный повод покопаться в мемуарах и биографиях классиков. Например, прочесть сборник писем «Скажи мне, что ты меня любишь». Любовные послания Эриха Марии Ремарка блистательной Марлен Дитрих в наше время называют последней великой историей любви XX века.

Отношения этих выдающихся уроженцев Германии, сбежавших от враждебного политического режима, простыми не были. Неисправимый романтизм столкнулся тут с прагматичностью, а эйфория с меланхолией. Однако перипетии их романа навсегда утонули бы в бурной истории XX века, если бы не продолжавшаяся годами переписка. Письма Марлен Дитрих были уничтожены, поэтому «Скажи мне, что ты меня любишь» — это одностороннее общение, послания влюбленного мужчины в пустоту. Как во всякой великой любовной истории, это чувство, кажется, состоит по большей части из громких слов и восхитительного самообмана.

Язык, которым написаны письма Ремарка, как нерифмованная поэзия — плавно нарастающая и убывающая интонация обладает едва уловимым внутренним ритмом, частые самоповторы автора напоминают о рефренах, а яркие образы будоражат воображение. Не все послания в этом сборнике одинаково удачны. Одни буквально распадаются на цитаты, а другие оказываются просто бессвязным нагромождением уверений в любви и драматических восклицаний. Это и неудивительно — вряд ли писатель рассчитывал, что его личную корреспонденцию будут оценивать легионы беспристрастных критиков. В этих отношениях знаменитый автор раскрывается по-новому, и не все поклонники его творчества готовы принять влюбленного Ремарка. Кому-то он покажется слишком слащавым или даже навязчивым. В любом случае, создается впечатление, что писатель обращается не к реальной женщине, а к вымышленному идеалу, совершенному отражению себя самого. В этих поэтичных монологах слишком мало Марлен, поэтому для поклонников легендарной немецкой актрисы книга вряд ли станет источником новой информации о кумире.

Продвигаясь к последним страницам сборника, можно проследить, как меняются отношения корреспондентов. Сначала Дитрих — обезьянка, милый питомец, нуждающийся в опеке и защите. Но вскоре появляется другое прозвище, теперь возлюбленная Ремарка — пума, без страха выходящая на охоту. Затем меняется личность самого автора — все чаще он пишет письма дорогой тете Лене от имени мальчика по имени Альфред. Этот вымышленный персонаж не страдает от одолевающей писателя депрессии, зато частенько допускает орфографические ошибки и просто болтает глупости. Что это — остроумная литературная игра или кардинальная смена ролей, в итоге которой любовница становится едва ли не материнской фигурой? Это лишь один из многих вопросов, которые возникают при прочтении сборника. Для желающих разобраться в сложной личности Эриха Марии Ремарка здесь откроется необъятное поле для анализа и сопоставлений. Остальные же могут наслаждаться текстом книги как хорошей романтической песней — за множеством изящных выражений кроется все то же вечное «люблю».