Детская книга

Наш век переизбытка информации жестоко обходится с объемными семейными эпопеями. Мы не привыкли долго ждать развязки, разучились фокусировать внимание. Мы хотим получить что-то краткое, емкое, захватывающее и желательно в картинках. Но, к счастью, есть писательницы вроде Антонии Байетт, которым под силу вдохнуть жизнь в многострадальный жанр. В своей «Детской книге» она умело сочетает опробованные классиками приемы и собственные интересные нововведения.

Первые пару сотен страниц читателю придется побороться с собой. Часы идут, листы шуршат, персонажи множатся, а в романе как будто ничего и не происходит. Приходится прямо-таки бить себя по рукам, которые так и тянутся отложить объемистый том в долгий ящик. Тут надо проявить характер: критики обещали «литературное пиршество», значит, собираем волю в кулак и пируем. Для романа длиной в 800 с лишним страниц наша сотня-другая — это так, ерундовина, пролог перед началом основного действия. Вскоре неторопливый ритм повествования «Детской книги» подчинит вас, отучит суетиться и забегать вперед, загипнотизирует и успокоит.

С терпением мы разобрались, теперь пришла очередь памяти. Писательница знакомит нас с целой толпой разнообразных персонажей, сложно переплетающиеся судьбы которых нам предстоит проследить от последних лет Викторианской эпохи до Первой мировой войны. В центре повествования сказочница Олив Уэллвуд, чьи волшебные и мрачноватые фантазии очаровывают как детей, так и взрослых. У Олив и ее мужа Хамфри шестеро непохожих друг на друга детей: солнечный Том, рассудительная Дороти, легкомысленная Филлис, вспыльчивая Гедда и совсем еще маленькие Флориан и Робин. О каждом из них мать сочиняет особенную сказку, не предназначенную для посторонних глаз. Их солнечное поместье по воле хозяев становится игровой площадкой, сказочным лесом, парадной залой для непринужденных летних праздников.

Антония Байетт непостоянна — в центре ее внимания непредсказуемо оказываются то члены семейства Уэллвуд, то их многочисленные родственники и друзья. У каждого героя собственная сюжетная линия, свои драмы и секреты. Среди них найдутся те, кому захочется сопереживать, и те, кто будет вызывать откровенную неприязнь. По мере развития сюжета идиллическая картинка обрастает неприглядными подробностями, а характеры персонажей становятся неоднозначными. Старшее поколение увядает, младшее взрослеет, и сложно сказать, какой из этих неизбежных процессов проходит тяжелее.

Это история о смене поколений, смене времен и множестве других интересных вещей. Писательница между делом приводит немало исторических подробностей и ярких деталей — лично мне пришлось хорошенько перетряхнуть свой интеллектуальный багаж. Благо сюжет не спешит и позволяет отвлекаться на короткие изыскания: так в моем браузере появились вкладки, посвященные судебному преследованию Оскара Уайльда, затейливым скелетикам одноклеточных радиолярий, прерафаэлитским красавицам и прочим любопытным штуковинам. Подобно классикам, создательница «Детской книги» использует подробные описания, чтобы подчеркнуть настроение той или иной сцены. Но в отличие от великих писателей прошлого Антония Байетт позволяет своим героям всевозможные вольности: в их обиход совсем недавно вошло выражение «половой инстинкт», но викторианцы быстро привыкли оправдывать им неуместные интрижки и непристойное поведение. Многие из порывов, которым поддаются персонажи книги, и в наше время остаются табу, а значит, тем читателям, которых непривычный для семейной саги эротизм пугает, придется нелегко. Остальные получат огромное и, в случае с прозой Антонии Байетт, вполне заслуженное удовольствие от знакомства с литературой высочайшего качества.