Пятый ребенок

В наше время в ходу самые странные жанровые комбинации. Порой приходится изрядно поломать голову, определяя, к какому из многочисленных литературных подвидов принадлежит прочитанная на досуге книга. Так вышло, к примеру, с романом «Пятый ребенок», вышедшим из-под пера нобелевского лауреата, фантастки и феминистки Дорис Лессинг. Семейно-бытовые драмы мне приходилось читать и раньше, с литературой ужаса я тоже успела близко познакомиться, но семейно-бытовой хоррор оказался чем-то совершенно новым.

В свое время Нобелевский комитет вручил писательнице престижную награду за «повествование об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшее рассмотрению разделенную цивилизацию». Ее романы действительно отличаются пронзительной женственностью, которая в интерпретации Дорис Лессинг не имеет ничего общего с сентиментальностью.

В фокусе внимания автора не сюжетные коллизии или философские проблемы, а отношения персонажей, которые, как и в реальной жизни, редко бывают простыми и безоблачными. Героям «Пятого ребенка» то и дело приходится сталкиваться с моральными дилеммами, выбирая меньшее из двух зол.

На первых страницах книги мы видим, как молодая пара, не щадя сил, создает семейную идиллию. Дэвид и Гарриет видят в этом свое высшее предназначение: каждый мечтает об огромном доме и, конечно, шумной ватаге детей (шестерых как минимум). И вскоре не без помощи состоятельных родителей их мечта начинает сбываться. В просторный трехэтажный коттедж по праздникам съезжаются родственники и друзья, да и потомство появляется на свет с завидной регулярностью. Супруги вне себя от радости.

Конечно, за четырьмя детьми и огромным домом приходится ухаживать, поэтому овдовевшая мать Гарриет добровольно становится домашней рабыней на службе у молодой семьи. Кроме того, любимые всеми семейные торжества обходятся недешево — десятки людей съезжаются в гостеприимное жилище и обитают в нем на полном пансионе по нескольку недель. Впрочем, эту проблему решает отец Дэвида, то и дело подкидывающий многодетным родителям солидные чеки. Как бы то ни было, эти мелочи жизни не омрачают всеобщего счастья, пока не появляется пятый, незапланированный ребенок.

С самого начала беременности отношения Гарриет с малышом складывались напряженные. В начале покоя женщине не давал стыд — ведь все в один голос упрашивали супругов повременить с исполнением призыва «плодитесь и размножайтесь!». Позже, когда дедушки и бабушки смирились со своей участью (одна безропотно продолжила заниматься хозяйством, другой — выплачивать закладную и подкидывать приличные суммы «на расходы»), начались проблемы со здоровьем. На редкость сильный ребенок изводил Гарриет постоянными пинками и толчками. Чтобы справиться с болью и хоть немного поспать, женщина принимала щедрые дозы успокоительных или бродила по округе, пока не начинала валиться с ног от изнеможения.

Неясно, была ли тому виной экстремальная беременность, стресс или какая-то генетическая аномалия, но ребенок родился совсем не похожим на своих братьев и сестер. Покатый лоб, мускулистое маленькое тело и врожденная склонность к насилию напугали родителей, но оставили совершенно равнодушным семейного врача. «Ребенок нормальный, никаких отклонений», — повторял он. Несимпатичный, агрессивный, нелюбимый собственной матерью младенец стал чем-то вроде стыдной семейной тайны, о которой лучше не говорить и не задумываться. Впрочем, само присутствие маленького Бена навсегда изменило атмосферу дома, удивительно быстро уничтожив столь тщательно оберегаемую семейную идиллию.

Как справятся с появлением «неудобного» ребенка люди, твердо решившие создать образцово-показательную семью? Каким вырастет сам Бен? Что будет с остальными детьми, не подготовленными к звериной жестокости брата? Все эти вопросы заставляют читателя увлеченно следить за неторопливым течением сюжета, все глубже погружаясь в тихий семейно-бытовой кошмар.