Хармс как страх

25 лет назад в Советском Союзе вышла первая «взрослая» и страшная книга Даниила Хармса «Полет в небеса». Проза Хармса растет из случая. Это может быть заметка в газете или происшествие в керосиновой лавке. Анекдот из жизни советских литераторов. То есть из того, что составляло пестрый городской быт, соткавшийся из послереволюционного хаоса. Этот быт окончательно унифицировался, то есть осоветился, к середине 1930-х годов. Сформировался «Большой сталинский стиль». Но за фасадом эпохи пряталось то, что составляло ее суть, и этой сутью, этим цементом был страх. Источник: kommersant.ru

Хармс минус страх есть чудачество, так воспринимает Хармса читатель сегодня. Так хотели воспринимать его и тогда, в начале 1990-х. Люди первого несоветского поколения. Эти времена были хармсовскими еще и потому, что будущее было открытым. Все жили в истории с открытым финалом — как в его прозе. Никто не знал, что с каждым будет не то что через 20 лет, через месяц. Да и времена на дворе стояли действительно абсурдные, анекдотические. Когда «попасть» в прозу Хармса ничего не стоило, надо было просто выйти на улицу.

Все были персонажами Хармса. Но в отличие от хармсовских времен в этой мешанине рождалась свобода, бродил ее призрак. Свободу от страха невольно искали у Хармса, когда страх уходил из города. О том, что история сделает круг, тогда не могли и подумать. Зачем, если воздух пропитан свободой, а в кармане есть томик Хармса? Но даже теперь, даже если страх вернется — пусть ненадолго — уже есть Хармс. Есть его читатели. Сотни тысяч.